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Antonio F. Alba, arquitecto 
En Taliesin, donde los cactus crecen salvajes y las piedras en tentación de desierto 
cohran valor de mito, acaha de morir casi nonagenario, rodeado de alumnos, en su estudio 
del Desierto, uno de los grandes arquitectos de nuestra época. Frank Lloyd Wright ha 
cerrado su ciclo de producción arquitectónica. 
Wright nace en 1869 en Richland Center, estado de Wiscosin, realiza sus primeros 
estudios en la escuela de Ingeniería de la Universidad de Madison, abandonando sus es-
tudios por lo efímero y mediocre de las enseñanzas en estos centros pedagógicos; en 
1889 vuelve a Chicago, donde comienza sus trabajos profesionales en el estudio del arqui-
tecto Silsbee; más tarde se traslada al estudio de Adler y Sullivan, donde conoce los tra-
bajos del profeta y poeta de la arquitectura mode1·na, el creador de la Escuela de Chica-
go, que descubre en Wright una temprana inteligencia; realiza algunos trabajos en cola-
boración con Sullivan, pero pronto abandona también su estudio. En aquel ambiente del 
Chicago de 1890, donde se había iniciado el movimiento funcionalista, con Adler, Burnh-
man y Root aparecen los primeros trabajos de Wright, con una clara inspiración en los 
proyectos de Richardson. 
A partir de 1910 la obra de Wright tomará una fisonomía independiente, inicián-
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<lose un lenguaje de gran fuerza expresiva; es la época de '"Praire Houses", proyectos que 
inicial'Ían una nueva época en la forma de concepción de la vivienda. Estos trabajos in-
teresaron a una pequeña parte, pero desconcertaron a los más; sus cmnienzos no son del 
todo fáciles. A ello se unen los problemas familiares, que sólo una fue1·te personalidad 
como la de Wright podría superar. 
Una visita a los Estados Unidos de los arquitectos que en Europa capitaneaban el 
grupo del movimiento europeo-Robert Allbee, cabeza del movimiento inglés ''Cottage 
Style", Petrus Berlage, maestro de Van der Rohe e iniciador en Holanda de la nueva ar-
quitectura-, conocen la obra de Wright. En 1910 el editor Wasrnuth prepara una edi-
ción monumental de sus obras y se realiza una exposición en Berlín. 
Las tentativas del Art Nouveau, las corrientes tempranamente desviadas del primer 
racionalismo europeo hacia un rnanierismo caduco, encuentran en la obra de 'Wright "la 
potencia vital de la idea arquitectónica de la época"; tal encuentro, comenta Van der 
German House. Año 1915. 
Rohe, "estaba destinado a adquirir gran significación para el desarrollo de la arquitec-
tura europea". 
La vida familiar se mezcla íntimamente con su actividad creadora; es la época que 
construye Taliesin-"Taliesin era el nombre de un poeta galés, un bardo-druida que 
cantó en Gales las glorias del arte bello"-. Aparece en esta construcción su poética hu-
mana, un ensamble perfecto de la vida arquitectónica y rural, una casa de piedra y ma-
dera, "intensamente humana", sencilla, "de esa sencillez que es una conquista sobre las 
cosas que no son nunca naturalmente sin1ples". 
A esta casa irá unida gran parte de su vida; la casa ha de ser natural y ha de cre-
cer como una flor. "Taliesin era uno de mis lugares preferidos cuando niño buscaba allí 
flores bajo el sol de marzo, mientras la nieve manchaba aún las colinas... Sabía bien 
que ninguna casa debe estar sobre la colina o sobre cualquier cosa. Ella misma debe ser 
de la colina, pertenecerle; colina y casa deberían vivir juntas, cada una gozando de la 
otra. De esa manera están todas las cosas arregladas naturalmente." En estas palabras, qui-
zá las más bellas de su lenguaje, Wright define su quehacer arquitectónico: la arquitec-
tura no es menos que los árboles, una estructura y un tejido. 
Habría de pasar poco tiempo, y esta casa, creada con una dimensión tan profunda-
mente poética, sería pasto de las llamas, víctima de la locura de uno de sus criados. Du-
rante algún tiempo permanece aislado del trabajo profesional; pronto reconstruye su es-
tudio y comienza su etapa de construcciones en el Japón. De 1916 a 1922 son años de 
intenso trabajo en el Gran Hotel de Tokio, obra que representa la etapa expresionista 
de \Xr right; 'el Oriente había despertado un gran interés en la etapa constructiva de sus 
primeros años, y esa búsqueda de una expresión más profunda que pudiera traducirse en 
una simplificación de la forma la encuentra en un país tan romántico como el Japón. 
"La casa japonesa nie fascinó, naturalmente, y pasé horas en desarmar sus elen1entos y 
reunirlos de nuevo. No encontré nada sin sentido ... ; al fin había encontrado en la tierra 
un país donde la natural sencillez era suprema." 
Después de la primera guerra europea, W right se encuentra abandonado de su pú-
blico americano, aunque se le reconoce su carácter de pionero, y, olvidado, va a fundir 
su destierro con las llamas que, por segunda vez, arrasan su estudio en la verde colina. 
Wright va a iniciar una nueva etapa en su arquitectura: la construcción en el desierto, na-
turaleza y arquitectura, espacio continuo, la línea recta y la superficie llana de textura 
extensa. Arizona será la inspiración para una serie de obras, extraordinarias por su gran 
sencillez plástica, por el juego de luces, por una sorprendente unión entre arquitectura 
y naturaleza. 
La crisis que plantea el racionalismo en Europa encuentra en la obra de W right una 
respuesta adecuada a todos sus problemas; la personalidad artística de Frank Lloyd Wright 
se presenta como un todo coherente, va centrándose en aquellas constantes siempre pa-
tentes en la obra del arquitecto americano: la búsqueda de la continuidad espacial, y 
en la integración "arquitectura-naturaleza" casi con una relación panteísta, introducien-
do al hombre en sus raíces terrenales para enfrentarle allí con su destino. 
En 1937, con la Casa J acobs, Wright se enfrenta con el problema de la vivienda 
para las clases medias. Su filosofía sobre la "democracia" que heredara de su maestro 
Sullivan encuentra en este tipo de vivienda un motivo de expresión singular. En 1939 
escribía: "No existe tarea más digna ni más impo1·tante hoy día que la de hacer una obra 
de arte de la casa pequeña en que deben vivir la mayoría de nuestros semejantes." Es 
una gran lección apenas aprendida por tantos arquitectos como han tenido en sus ma-
nos la posibilidad de hacer felices a tantos de sus semejantes. 
Una de las casas construídas bajo estas premisas-la casa Winkler y Goetsch-repre-
senta ese intento extraordinario por liberar al hombre de la promiscuidad donde vive; 
el programa es uno de los miles que a diario se realizan en cualquie1· parte del mundo: 
una vivienda con dos dormitorios, sala de estar, comedor, baño y cocina. ¡Qué diferencia 
con las que el constructor corriente ofrece ¡rnr el mismo programa! Un concepto espacial 
diferenciando las distintas zonas, unión entre espacio interior y exterior, ninguna perdida 
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en zonas muertas, separac10n de circulaciones por muebles fijos convenientemente dis-
puestos, los materiales más. triviales valorados en su dimensión y calidad exacta, la for-
ma geométrica se dibuja a veces rigurosa y a veces romántica, todo fluye de una fuerte 
personalidad que entrega su talento y su obra al mejor bienestar de sus semejantes, fren-
te a tanto comercialismo indiferente, frente a tanta especulación con una necesidad vi-
tal. El genio creador de Wright, hace veinte años, postulaba una actitud de la que por 
desgracia muy pocos han sabido hacer generosa entrega. 
La obra de W right se caracteriza por su capacidad ele invenc10n; del tema modesto 
de la casa J acobs a la casa de la Cascada, de la cap-Hla Pfeiffer al laboratorio J ohnson, 
hay toda una gama libre de preconceptos, de fórmulas, de moldes estereotipados, no es-
tando ligada nunca a un principio formal. Caso bastante diferente del resto de los gran-
des maestros de la arquitectura contemporánea, salvo el singular del discípulo más direc-
to, el finlandés Alvar Aalto, singular como Wright, tanto por su fuerza creadora como 
por su contenido emotivo. 
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La historia de la arquitectura moderna, escribe Zevi, es la historia de la técnica 
constructiva moderna; es la historia de las modernas teorías sociales, es la historia del gus-
to moderno. Pero en un sentido más específico es la historia de una nueva concepción 
del espacio continuo; stfi este carácter es evidente que no tendrían razón de ser ninguno 
de los ejemplos de arquitectura moderna, que de hecho no lo tienen cuando no se ha-
san sobre una concepción espacial: la del espacio continuo. 
La obra de W right es el punto de equilibrio de todas las tendencia de las doctrinas 
de las arquitecturas contemporáneas; su arquitectura busca una unidad orgánica, una 
fluidez espacial que desemboca en "plan lib1·e", estrecha relación con la naturaleza cons-
tante de la arquitectura japonesa, utilización de la belleza de los materiales locales res· 
pecto a la esencia viviente de las tradiciones locales. Paralelamente a estos conceptos, in-
troduce innovaciones en el plano puramente técnico; sus tramas modulares han descu-
bierto un vasto campo en la estandardización y prefabricación. 
La poderosa personalidad de Wright, caracterizado por un individualismo raramen-
te conocido, se manifiesta como uno de los fenómenos más poderosos en el campo de la 
creación arquitectónica. Inferior en imaginación a Gaudí, sobrepasa al arquitecto catalán 
en las ideas que animan su arquitectura; no es en el detalle ni siquiera en su lenguaje 
plástico, aun con su extraordinaria variedad de posibilidades, sino en su concepción filo-
sófica, en la idea que preside todo trabajo, en esencia en esa relación emocional y funda-
mental que debe existir entre el hombre y la arquitectura. 
La civili.zación arquitectónica que Wright postulaba ni es utópica ni socialmente ale-
górica; su vida y su obra, ejemplarizada y real, está muy cerca del hombre, del hombre 
de nuestros días atemorizado y esclavizado por unas máquinas que hasta que no las do-
mine como herramientas no podrá aspirar a nuevas posibilidades humanas. 
Su mensaje podrá ser evadido por los tímidos o pm los ávidos y, sobre todo, por los 
tediosos; su comprensión impone un ensimismamiento más profundo, más auténtico, más 
real, más íntimo en la vida y en el trabajo de cada día. El poeta está cerca de la colina 
en esa cumbre alcanzada por raros artistas excepcionales; su 111ensaje, su obra, pertenece 
ya a esa civilización libertadora. "Cada espíritu sensible y valiente-en el decir de Brn-
no Zevi-puede recurrir a esa fuente y pertenecer a esa civilización." 
Fn:nk Lloycl Wright, en sn resi· 
dencia invernal ele Taliesin West. 
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En la visita que hicieron a Taliesin W est un grupo de arquitectos e ingenieros 
ñoles fueron recibidos por el arquitecto Frank Lloyd Wright, quien les expuso sus 
nales teorías sobre arquitectura. De esta visita se publican estas fotografías de la 
Escuela, uno de los mayores logros de la arquitectura actual. 
Los estudios. 
Un alumno. 
El comedor. 
La mesa de trabajo del niaestrn 
y el monumento a su hija falle. 
cida, en Taliesin West. 
La entrada <L Taliesin. 
Frank Lloyd W right, conver-
sando e o n l o s españoles. 
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